Gambar dari Google.

.

.

“Ibu kok nggak mati-mati. Capek aku ngasih makan sama buang ludahmu di ember.”

JANGKREEEEK!

Sebenarnya aku tidak sakit hati diumpati anakku. Bayi merah yang dulu aku lahirkan di bawah bambu ori. Karena dulu, setiap hari aku membudakinya. Aku suruh ke sana kemari. Dengan makan sehari sekali.

Memang dulu hidup susah, makan gaplek saja sudah wajib amin.

Saat dewasa, anakku badannya molek. Sempat kepengen aku jual ke juragan tanah yang istrinya selusin. Sayanganya dia nikah sama baju dinas ijo. Jadi kejam sama aku.

Sekarang aku gantian disiksa. Katanya biar adil. Gundulmu iku nduk!

“Dilepas itu cekelan-nya. Kalau tetap pegang jin gimana mau cepet mati.”

SEMMPRUUULL!

Jangan dikira karena udah renta dan nggak mati-mati aku punya ajian pusaka. Aku alami. Masa hanya karena aku masih bisa manjati rimbunan bambu penuh greng dibilang punya aji-aji. Kakiku juga sakit kena duri. Sering belepotan darah yang baunya, aduhai. Anyir!

Nak, aku terima diperlakukan seperti anjing. Sama seperti dulu, saat aku juga menganjingkanmu. Kurasa ini sudah adil.

Ah belum.

“Argh! Sakit. Bajingan! Siapa yang ngasih greng sebanyak ini di kasur?”

Nah itu baru adil. Gantinya kakiku yang kena greng saat nyari kayu bakar ya itu nduk. Enak kan?

Clekit. Clekit berdarah!

***

greng : duri bambu (Bahasa Jawa)